"Florencio se lo contó en secreto a Doña ROsario, cuando el sol aún luchaba por despabilarse: Vio Doña ROsario, Matute viajó a Buenos Aires a hacerse unos estudios.
Doña ROsario se lo dijo a la Beba: Parece que el Matute tiene algo malo.
La Beba mientra barría la vereda llamó al gringo Pierdomini, que andaba paseando al perro, y le dio la novedad: Matute tiene cáncer.
El gringo salió deseoso de encontrase con alguien. Entró a la farmacia, se subió a la balanza y comentó como al descuido: Pobre Matute, cáncer de pulmón... tan joven. Y así como llegó se fue detrás de su perro.
Al mismo tiempo que atendía a sus clientes, el boticario reflexionó sobre la importancia de no fumar, o dejar a tiempo el vicio, para que a nadie le pase como a Matute, a quien un cáncer loe staba matando -según su opinión- fatalmente.
Angelito lo escuchó y salió disparando para el taller de Morales. Allí llegó con la primicia: Muchachos, Matute está listo. Un cáncer le está comiendo los pulmones a dentelladas. Después se sentó a preparar unos matecitos, a escuchar los comentarios de los presentes, que a esa hora de la mañana eran más de diez.
Aristóteles Arias explicó, con sobrada solvencia, que cada cigarrillo fumado representa un minuto menos de vida. Todos se pusieron a sacar cuentas inmediatamente, concluyendo en que al Matute podrían quedarle en est emundo unos treinta segundos; y con mucha suerte...
Pasado el mediodía se fueron yendo a sus casas , con la promesa de encontrarse -a la tardecita- en el velorio.
Cuento de Armando Lagarejo.
