"Por primera vez nació en Moscú, en el día de hoy de 1821.
A fines del año 1849, nació de nuevo, en San Petersburgo.
Dostoievski llevaba ocho mees preso, esperando su fusilamiento. Al principio, no quería que ocurriera nunca. Después, aceptaba que ocurriera cuando tuviera que ocurrir. Y por fin quería que ocurriera cuanto antes, que ocurriera ya, porque peor que la muerte era la espera.
Y así fue hasta la madrugada en que él y los demás condenados arrastaron sus cadenas hasta la plaza Semenovsk, a orillas del río Neva.
Y la voz de mando mandó, y al primer grito los fusiladores vendaron los ojos de sus víctimas.
Al segundo grito, se escuchó el clic-clac de la carga de las armas.
Al tercer grito, Apunten, sonaron súplicas, gemidos, algún llanto; y después, silencio.
Y silencio.
Y más silencio, hasta que en ese silencio de nunca acabar se escuchó que el zar de todas las Rusias, en Magnánimo gesto, había enviado su perdón."
De:_ Eduardo Galeano.
LA YAPA
Fiódor nació dos veces pero tuvo varias muertes.
Luego de recibir "el perdón" del Zar no quedó inmediatamente en libertad: la pena fue conmutada por cinco años de trabajos forzados en Omsk, SIberia. Durante ese tiempo sufrió ataques epilépticos que fueron en aumento.
Pasó el tiempo en un cuartel "silenciado dentro de un ataúd" como él mismo lo definió a su hermano, pasando grandes padecimientos: encierro, frío intolerable, suciedad, pulgas, piojos, etc.
Lo liberaron en el año 1854 pero continuó la segunda parte de su condena siendo reincorporado al ejército hasta 1857 en que el zar Alejandro II decretó una amnistía que lo benefició.
